本文系网易“东说念主间”劳动室（thelivings）出品色姐姐网。权衡花样：thelivings@vip.163.com

本文为“Z世代玩家手册”连载第36篇。

2023年1月的一天中午，我刚刚给我的艺考生们下课，退出腾讯会议，才伸了个懒腰，微信就爆炸了——

“2024河北省取消编导类省统考。”

“戏剧影视文体专科、播送电视编导专科转为文化考中。”

“国度阐述注解部发文表率艺考。”

我阴毒忙慌点开音书，一条条看下来，全是家长的求援、同学的吐槽和结伴东说念主的慌乱。天然之前对传媒类艺考要改变早有耳闻，也听到演义念音书说母校本年粗略是终末一年艺考招生，但当事实后堂堂地拍在我眼前时，我照旧嗅觉到脑中被一阵重击。

此次属于传媒类编导生的“春秋大梦”，似乎真实要醒了。

1

2016年，我随即升高三，收成卡在480分不上不下。在河北省，这是一个连二本都上不了的纷扰收成，而我也分歧时宜地进入了学习疲劳期。那时身边许多家庭条款还可以、收成不算太好的同学都会取舍在校外学一个播音、编导的艺考专科课。我和母亲一拍即合，也决定走这条“升学捷径”。

当年河北的艺考不算很难，像好意思术、音乐、跳舞这些靠“幼稚功”和禀赋的专科，只需赢得联考或校考及格证，文化课收成通过280分的艺术类省控线，即可去搏一个“985”“211”的入场券，照旧挺合算的。咱们这些半说念落发、从高二高三才启动的艺考生，选项只须播音和编导，编导专科要求通俗，学生有一定的文体素养，会写稿，爱看电影即可，而播音专科身高尚过1米6、长相轨则、性情爽快的要求，就能刷掉不少东说念主。但是播音专科的文化课分数要求比编导低，且相对解放，日常就是好意思好意思地读稿子。

高中时，我拿过不少写稿奖项，念书也算破万卷了，是以真挚和家东说念主都辅助选编导专科，对于播音专科，他们以为我莫得关系主理教授，朗读都少许，见东说念主就怯，况且1米6出面的身高亦然硬伤。

但我却不这样想：河北全省的学校通行“衡水模式”，中学生们都是裹在慑服里的冬瓜，淌若可以留起仙气飘飘的长发，染个神态，穿漂亮衣服和高跟鞋，那该会何等幸福。还有就是，若学了编导，别东说念主就要对我的翰墨品头论足、品头论足，这对于青娥期间的我，是羞于看到的。

是以我一意孤行上了播音的大船，驶入了县城的一家艺考培训机构。

第一节课平平凡淡，巨匠都是一个县城的，几个谙习的一又友很快凑堆，全部熟悉课程。上课之前，要集体发“啊”“咦”的长音练声，之后各自拿出课程远程——厚厚一沓经典散文，从第一篇启动朗读，真挚不进行带领也不作念程度估量，你嗅觉准备好了，就去找真挚一个一个、一篇一篇过。此外，每节课还要读一篇300字傍边的小新闻，读完后作念随心探求——和普通话老练的命题言语一样，时长3分钟，抽象新闻，谈一谈我方的感受。

以上完事儿，就可以走东说念主。

丝袜xxx

我的散文和新闻读得磕磕巴巴、煞白无力，时时被真挚打且归重来，唯有随心探求门径枯木发荣，轻草率松就侃完3分钟。是以，真挚三年五载提点我“吐字要再清亮一丝”“言语声息大一丝”……那段时期，为了能追上程度，每周3次的课上能快点被真挚通过，在学校的课间、晚饭时期，我都会拿出散文集朗读，下晚自习回家还要再读上1、2个小时。

不到1个月，我嗅觉培训机构就狼狈不堪了。问真挚评价，无非是“挺好的，你走吧”的片汤话。同学们完成课堂任务后，大谈特谈衣服和妆容，我在内部显得方枘圆凿。我是机构里独逐个个县中理科重心班学生，我想着“鲤鱼升龙门”，培训机构却连门槛儿在哪都不知说念，净给我推选些二本三本院校——那些院校，我裸分就能上，关系专科任选，何苦费这样纵欲气走艺考呢。

无奈，我终末拉上母亲提倡退课。

2

我妈是公事员，我爸是企业贬责层，家里条款殷实，作为独生女，父母要求我保底一册，是以我想作念什么他们都援救。陪我在县里的培训机构上了两节课，父母就知说念机构几斤几两，退课后，他俩通过关系为我权衡上了北京的真挚。

7月，咱们一家东说念主开车去了北京，就此开启了我慌里慌乱的艺考修业之路。

那是我第一次去北京，要去的培训机构驻足于中国传媒大学近邻一个小区的两居室里，是个莫得名字、真挚孤独运营的“小作坊”，每天上6个小时小课，一天1000元。房子墙上贴满了隔音棉，客厅摆一滑椅子、一台大电视，日常上课用；阳台置一张办公桌和一台打印机，用来打印课程远程；一个卧室是“上镜间”，一个卧室是“休息室”，房子里铺了几张瑜伽垫，我午休时就地一躺，真挚也在这里起居。

父母另外为我在独揽租了一间独卫主卧，每月3600块，一直租到来年1月。

我在北京的第一个大坎是专科课，与旧地的放牛班天然不可视吞并律，真挚听我简述完也曾学过的内容，又听我读了一篇散文，连连摇头，直言“考不上”，说我得从零启动。她给了我一册中传的播音“小绿书”，她、我、父母三排布阵，从第一页的“a、o、e”启动给我矫正读音，然后是“巴、拔、把、爸”的单字读音，“八百斥候奔北坡”之类的急口令，终末是几十字的散文节选。真挚一个字一个字带着我读，每一处停顿的位置，每一句声调的顿挫，都讲得清皎洁白，一上昼曩昔，学到的东西比之前一个月还多，我父母也心折口服，笑容可掬。

中午吃饭，父母问真挚我考上的契机几何，真挚很中肯：“以您男儿的先天条款，中传、浙传、中戏、上戏，肯定不要想了，但是联考我可以保证能拿到一个河北省前300名，像华东师范、暨南大学这样的‘985’‘211’能报一把试试。校考的话，四川传媒、山西传媒这种传媒类‘小院’，应该也莫得什么问题。”

如实，我身高凑合压线，“大嗓”也莫得，听了真挚的预估，咱们心里也还算沸腾。

下昼的课程，真挚教我“用气味言语”。此前旧地的培训机构根柢没东说念驾驭你“气味”，不会讲什么是“腹式呼吸”“气千里丹田”，当今要随着真挚“闻花香沁东说念主心脾”“深呼慢吐”，一节课下来，力倦神疲。

一次，因为我“ong”发得不对，真挚用了整整40分钟来矫正我。我一度持耳挠腮、昆玉无措，实在听不出来，真挚也几近崩溃，终末只能叹了语气。这样的事，遍布在我修业的第一个星期，我第一次知说念，言语尽然是那么复杂的一件事。

除了字词发音，还有言语现象。因为社恐自卑，我言语犹如蚊子叫，是以每天下昼读新闻、说探求或者模拟主理，我总能在“上镜间”把真挚从循循善诱逼到大发雷霆：

“声息大一丝！你是在对着录像机说！你以为录像机能收到这个声息吗？”

“直视镜头！你是一个主理东说念主！”

“你大开电视望望女主理，谢娜‘马栏坡坡姐’的时候，亦然夹着嗓子言语的吗？”

“气味呢？气味！你不要用嗓子喊！”

那亦然我第一次启动正视主理东说念主这个劳动，“高声言语”“南腔北调”是其最基本的素质。只须站在镜头前，我就要服气我方的声息是最佳的、我方说的是最正确的，而声息好不好、说得对不对是次一级问题，挫折的是先让别东说念主听到。

不外，时于本日，我犹以为我方是真挚带过的最差的一个学生。

3

第一周培训终了，真挚对我的评价从“没禀赋”酿成“有灵气”，我在出租屋里录放学习效果发给高中同桌和父母听，他们都评价：“太历害了，真实像新闻里的东说念主。”那一刻，我的纵脱无以言表。

2016年的北京依然基本上培植了移动支付，巨匠熟练地使用微信付款，外出用滴滴，吃饭点外卖，而在旧地小城，这些新事物才刚刚萌生。第一天下课吃饭，我拿着2G的红米手机，临到付款了，纷扰地堵在长长队伍前边，听着后边顾主接二连三地催促，我顿时羞红了脸，然后在伴计轻蔑的眼力里，从包里好容易搜罗都了金钱——其实父母有将生活费打给我，但我健忘从银行卡里取出来了，也不知说念2G手机莫得wifi是不可把钱支付出去的。

这样闹见笑的事情，接下来还不少：

第一次逛市集，因为滴滴定位不准确，我和司机牛嚼牡丹，我说不昭着我方的位置，上车喜提司机的一顿国骂。后被拉去“免费修眉”，脑热花去800块文眉，不敢告诉父母，只能和一又友告贷过活。

还有一次在楼下药店买药，门太重，外出时手被门夹了，其时我第一响应是骨折了，速即打车冲去病院，大夫浅浅问我：“为什么不找药店要补偿？”待我绑好手指重回现场，药店哪还肯认。几天后一个晚上，过敏体质的我临睡前被荨麻疹放倒，呼吸贫寒，那时候也不知说念什么“叮当快药”，更不敢给父母打电话，拖着病体急匆忙打车去最近的急诊挂水，凌晨2点独自坐在诊室里。

国庆节，集训前3天休息，我约着艺考同乡全部去了南锣饱读巷、天安门、故宫。北京正本那么大，坐了快要2个小时地铁才到二环内。咱们随着东说念主流徐徐前进，我嗅到了一个不该属于高三学生的良晌的解放滋味。

时期缓缓荏苒，我在北京的生活落拓不羁起来。我换了3G手机，在地铁里能大大方方地找路东说念主换现款，腹黑鉴定了许多，对真挚的吐槽欢然接纳，每天晚上读新闻、读稿件、对持每天早起练声。真挚逐步“松了口”，说我可以“冲击”浙江传媒学院。

10月底，“小作坊”里新学生连绵连接，膏火从“一双一/每天1000元”降到了“一双多/每天400元”。起源进来的是个东北男同学，声息条款优秀，但身高缺憾，东说念主有点敦实，真挚为了他的减肥操碎了心。之其后的是个北京土产货女孩，家里的路虎每天拉着她在西三环和东五环之间转圈，女孩父母对她的学业没要求，是以她“死都不减肥”，奶茶甜品不息，直到课程终了，都没能完好说出一条随心探求。再之后是武汉的男同学，他学播音1年多，文化课能考600大几，有一张帅气的“程序播音脸”，专科也莫得短板，还极其勤勉，只为了挺进中传。

翻过年的1月，专科课程全部终了，真挚馈遗咱们每个东说念主一句饱读吹，我的那句是：“好好考，前几年有身高158还考上中传的。”晚上，师徒5东说念主在通州北苑搓了一顿海底捞，从此相忘于江湖。

次日，父母来北京帮我搬家、送我上科场，撤出来的生活用品填满了家里的SUV。我和我的艺考大行李箱竟然无处落脚，终末父母只能打车送我去北京西站，目送我进入车站，孤身一东说念主踏上新的远征。

4

艺考分为两部分：一部分近似于高考，一槌定音的省联考，由省阐述注解老练院调治组织，这个分数被大部分普通类院校认同，省统考通过，才算进入艺术的大门；另一部分是各大艺术学院和重心院校组织的校考，凡是好一丝的学校都需要。

第一次艺考，能校考的学校有上百所。学校单独组织老练、诞生老练时期并设定考华夏则，每一个学校、每一个专科单独收取报名费，价钱100元到300元不等，通过率极低。北电、中戏一类的“大院”，时时是几百上千个学生中挑一个，即即是民办艺术院校，考中比率也在80:1到100:1不等。一个艺术生要统考、校考“双及格”，才有契机在高考终了时报名这所学校。

统考、校考分年前和年后，年前以南京地区、各省联考和普通艺术学院校考为主，年后以重心院校和知名艺术学院为主。为了通俗考生，许多学校会在各省扶植考点，本校真挚出差去进举止期2到3天的校考。

在河北省扶植考点的学校少之又少，且河北省联考和各学校校考都安排在年后。河北考生淌若想冲年前，不和重心院校的老练时期“撞车”，只须两个路数：专科好的，想冲击中传、中戏、北电的，顺利去南京，考南京艺术学院和中国传媒大学南广学院——毕竟南艺是数一数二的名校，年后会在中传、中戏遇上的，时时和考南艺的是一批东说念主；专科课一般的，就去最近的太原考点“蹭考”，那儿也能登科传南广，还澌灭了一票南京考点的优秀生源，“上岸率”更高。剩下的学校，尽量考个遍，保证有书可读，年后还能去“大院”试试水温。

真挚直言“你考不上南艺”，是以我摈弃了南京，取舍去太原。鉴于我莫得参加过联考，真挚又建议我去长春参加吉大的校考作为第一场“练手”。

那是我平生第一次坐动车，懵懵懂懂地随着指令牌上车，在乘务员的匡助下安顿下来。坐我独揽的一个东北苍老知说念我要去长春老练，“像是看自家密斯”似的，一齐给我讲了“山海关对东北东说念主的意旨”“我家密斯长得也可好意思瞻念了，你看她能不可学”“东北到底有多冷”……车到了站，我俩还加了微信，苍老雄赳赳地拎着我40斤的行李箱，把我奉上了出租车才走。第二天，苍老蓦的给我打电话，和妃耦请我在旅店门口吃了铁锅炖。我的艺考第一站，真实蛮平和的。

次日，艺考征程拉开帷幕，这一程终了，要立马飞往太原，是以我顺利拖着行李箱打车到了吉大门口。一群妆容细巧、穿拖地羽绒服的男生女生随着指令牌正铺天盖地涌入一栋教学楼，我跟在其后。吉大作为重心本科，对专科课、文化课的要求严格，来找虐的东说念主少。不到10分钟，我就被师姐带进一条走廊中列队恭候。

吉大是就地出初试适度色姐姐网，通过的，留住量身高，准备复试，没过的就可以走东说念主了。这也意味着半年的朦拢，会在1分钟内见分晓。前边进去的10多个同学都折戟了，等排在我前边的同学走进死活大门后，我拿到了我的考题——一条拗口的国外新闻。没等我通读完一遍，前边阿谁同学就终结了。

我硬着头皮推开门，天然给我方打气过无数回，但依然被吓了一跳——教室里大大的落地窗透着四溢的光芒，道路教室顶部坐着得有近30位真挚，不知是光泽太夺目，照旧太病笃，我的咫尺一派恶浊。

令我骇怪的是，我运动地读罢了那条国外新闻，声息莫得发抖，也没被真挚打断。终了后，我深深鞠了一躬，大大方方走出了教室。我站在门口等初试适度，前一个考生进去良久，直到他出来，我的适度还没出。又一个考生进去了，有真挚出来了，竟然对我说“留一下”。我在一派惊讶的安宁中走进复试教室，先脱鞋量了一下身高。

“1米61。”真挚的脸上也浮起失望，轻轻说，“你可以走了。”

失望片刻席卷了我，但我也无法辩解，鼻子酸酸的，说了句“谢谢真挚”后，又在令人瞩目下走出了那条长长的走廊。

去机场的路上，我才后知后觉掉了几滴眼泪。毕竟这是一场热身，去太原“蹭考”才是我的主战场。

5

飞机落地太原后，我才发现考点并不在市区，而是在独揽的小县城榆次。夜色冰凉，幸好有在榆次考点的同乡，我找到了家一晚200元的民宿。来接我的东说念主是一个中年大叔，他开着面包车一齐把我带到榆次，车子在弯弯绕绕的巷子里转圈，终末在一个漠然处之的平房前站定，一套操作下来，像极了拐卖。

我悄悄按好“110”，随着大叔排闼进去，院子里令东说念主陶醉。平房顶上起了二层小楼，被隔成一个个小间，逼仄的院子里站着几个面目姣好、裹着大羽绒服的艺考生。他们看向我时，我透顶放下了心：这个像极了传销窝点的小院，正本是咱们这些没找到旅店的艺考生的“自留地”。

大叔递给我一把钥匙，指了指其中一间，告诉我全球洗手间的位置之后就走了。我排闼进去，一股凉气扑面而来。房间里还算干净，一张单东说念主床，粉红色大花四件套整整都都，床边摆着暖壶和洗脸盆。但莫得暖气空调，寒意透着漏风的窗户袭来，我没兴趣兴趣洗漱，裹着羽绒服又盖上被子，终末彻夜无眠。

太原的老练在山西传媒学院，寄存完电子拓荒后，就启动了漫长的列队。第一场老练是浙江传媒学院的校考，不同于吉大的门庭疏远，楼栋前东说念主山东说念主海，不知说念站了多久，我才走进了那栋教学楼，然后是二楼大厅。

进门率先赤脚量身高，据说浙传一类的第一流学校会把身高尺贴高一丝，我昨天还1米61，今天直降到1米58。

接着是严苛的擦妆，桌子上摆满了水、洗脸巾、化妆棉和千般各样的卸妆油，桌后的师姐会直白地问：“你我方卸照旧我来？”好在当天我只打了一个逼近肤色的底，涂了一个淡色口红，师姐看了我一眼，就把我放走了。

然后是“抄身”，几个学长师姐挨个过，口袋、衣兜、文献袋都不放过，任何与老练无关的东西都不可带，包括化妆品。排到我时，一个学长刚准备翻包，另一个学长赶忙拦住了：“这是女孩子，你让她们来，咱们不可翻女孩的包。”

从早上8点，一口东西未吃，我昏昏千里千里地蹲在了地上，死后的男生发现我不适，从包里拿出巧克力：“快吃吧，都是艺考生，咱们都摧残易。”

老练的细节我依然记不清了，只铭刻读了一首练过无数遍的《出塞二首·其一》。考完播音标的后，我又快速转去浙传的双语播音，现场只须寥寥无几几个东说念主。因为是自备英文稿件朗读，父母找了雅想白话真挚为我一双一带领，是以我分解十分厚实。外出的时候，我以致清亮听到真挚讲“这个挺可以的，可以留住”。

我一度以为“稳了”。拿顺利机是下昼3点，我在寒风里吃了一桶泡面，拖着千里重的程序，回到了阿谁小小的房间。

3天后，初试适度出来，两个标的我都没通过。兴许是老练的经过太过于折磨，即便与“梦校”交臂失之，但心里莫得什么动荡。我买好车票、订好旅店，赶往郑州，登科传南广。到郑州时，老练随即要终昭着，我是倒数第二场，东说念主很少，1个小时，我就考罢了播音——在这里，我的身高又回到了1米61。

当初报名时除了播音，我还报了文艺编导。文艺编导的科场就在楼下，下楼时我停在狭长的楼说念口，一稔小西装和高跟鞋纠结。站在门口督察次第的学长高声喊：“时不可失，时不再来！”兴许是不够自信，况且如实连老练内容都不知说念，我留住一句“算了，我不考了”，缄默离开。

6

其后的校考，我加进了一个500东说念主的“艺考生拼房大群”，信息遍布宇宙，在各个科场门口，三四个密斯挤七八百块的标间是常态，逼仄得转个圈都难。咱们一般凌晨4点就起床化妆，小桌子、洗手间，或是干脆在床上晃晃悠悠地画眼线，边画边“啊”“呜”“八百斥候”练声开嗓。

群里也可以共享交流老练信息，比如今天抽到的考题、哪个考点列队东说念主数夸张、哪个学校贴出了复试大榜、官网出收成了……巨匠好像涓滴不以为彼此是竞争敌手，只以为每一个在艺考路上的东说念主都是一又友。

而后，我每天都在和不同的女孩睡眠，在群里细目了考点、时期、性别就拼房，考完试麻溜拎起行李箱赶往下一个城市——在新的城市里，也会有一个度外之人的“床伴”在等我。

年后，在河北校考考点，咱们拼房的旅店像是一个小小的艺术馆，室友辩认考声乐、饰演和播音，早起开嗓，楼说念里有拉小提琴的、有播音在“嘿哈”。练完之后，巨匠拼车去考点列队，那好像是东说念主生里少有的纯正的、最接近艺术的时光。

数据露馅，2017年仅河北的艺考生就有38.5万。一启动我不懂这个数字代表了什么，其后校考时才意志到这究竟是何种见识。其时照旧现场报名，每个考点有一个蔬菜大棚一样的广大帐篷，每天8点准时开门。第一天，大部分东说念主冲去四川传媒的报名点（川传是公认的保底学校），老练次第就是报名次第，帐篷门一拉开，一群羽绒服蜂涌而入，画面像极了大爷大妈抢菜：“播音！”“编导！”“导演！”“280是吧？”其他学校的摊位前门庭疏远。

考到后期，咱们考罢了没事情作念，会像买菜一样去棚里逛一逛，看一看有什么学校能考。当今依然都不敢拿来保底的河北好意思术学院，在当年以致有一个学长拿着大喇叭叫卖：“报名就给及格证，进校敷衍转专科啊列位。”“走一走看一看，河北好意思院入股不亏啊。”

选的标的多，列队的时期就更长。老练5分钟，列队半小时至4、5个小时不等。考播音的女生程序服装是西装短裙高跟鞋，一眼假的“光腿神器”天然是不可穿的，在石家庄零下几度的天里，咱们只能靠加长羽绒服保暖，还要工夫预防眼泪掉下花了妆。许多时候走进食堂（大多数学校只须食堂才装得下这样多东说念主），通盘东说念主都是僵的，坐都坐不下。

校考的第一天，我胡乱报名了江苏师范、四川音乐和四川传媒，从早上5点一直考到晚上11点。第三次排入食堂时，我忍不住了，去小卖店买了一桶泡面。我一边扒拉泡面，一边跟排在我后边的男生傲气：“你们知说念在阴寒的冬天，最幸福的事情是什么吗？是一桶热腾腾的泡面。”

没料到，xxabcd我刚刚吃了一口，就被带去四川传媒老练了。我难懂难分地看着泡面，在寒风里狂塞了两口，后边的男生也不催，只在我耳边重迭：“你知说念在阴寒的冬天，最幸福的事情是什么吗？是一桶热腾腾的泡面啊。”其后我俩加了微信，我喜提“泡面姐”名称。

但川传的老练并不告成。机构真挚此前建议我不要穿高防水台的高跟鞋，会“浑家当军”，是以我买的高跟鞋只须6厘米——然则挡不住别的女生穿啊，当天就有个穿了10多公分高跟鞋的矮个女生。尽管我的新闻播读最运动、随心探求最完好，依然被留住量了身高。出初试适度后，全组东说念主除了我，都过了。

7

在河北师大考联考时，我与几个女孩一稔高跟鞋，赤着双腿和一半胳背打哆嗦，师姐推了推独揽几个师哥：“都是艺考生，给妹妹们让座啊。”现场有许多送考的父母，看着别东说念主其乐融融，我心里未免有些凄寒。正月十五，我一个东说念主在旅店缄默盯着窗外焚烧足够，一轮圆月。照旧姆妈的同学蓦的想起了我：“我密斯也在石家庄艺考，你俩之前一个机构的，我让她把位置发给你，你过来吃汤圆。”

这对17岁的我太具诱导力了。我打了车，在大姨家里终于吃上了一碗繁荣兴旺的汤圆。其后我才知说念，那天大姨悄悄给我妈打了个电话：“你过来陪陪孩子，哪怕一天也行啊。”我妈这才意志到我好像亦然一个需要随同的小孩子——当她的老共事在帮孩子列队、作念饭、祷告时，她还在县城公园景色地赏花。

于是，我父母赶在一个周末来到石家庄“度假”，当天我早早开好两间高级旅店的房间，不敢打电话催，上昼10点多，他俩才蜗步龟移。第二天，我坐上父母的车去老练，40分钟后，请他俩吃了顿其时很火的四宫格暖锅，然后目送他们离开——算是匡助他们完成了陪密斯老练的大任务了。

到中传、中戏的校考时，因为北京的旅店贵，我和4个女孩、2个男孩挤在中传近邻一间1000块的标间里（这依然是咱们能找到的最合适的想法了）。北京的老练持续快要10天，很少有家庭能掏出上万元的住宿费。天然家里从不亏待我，让银行卡里一直有2000元到3000元的余额，还有母亲的信用卡，但我依然舍不得用钱。男孩睡地上，咱们女孩睡床，翻身都成问题。每次咱们女孩要陶醉化妆，男孩们就缄默去消防通说念吸烟，一抽2个小时，咱们只能打哈哈：“请你们喝奶茶。”

许多拼房的床伴都依然是二战、三战，以致四战。“艺考考到终末，真实在拼运说念。”一个三战的姐妹坐在床上和我讲，她的眼里莫得了光，只须对告成的执念。

艺考终了多年后，我在知乎上看到一个问题：女一又友说艺考时和异性拼过房，她说是标间，2个女孩和1个男孩全部，什么都没作念，我该信托她吗？看到问题的刹那间，我就料到了北京校考的时光。那时咱们好像并莫得性别的见识和其他想法，考完试卸完妆，像逝者一样瘫在床上。偶尔莫得老练，亦然聊考题、专科、文化课和过没过初试。

来北京老练的东说念主数并莫得联想的夸张，各专科院校会把时期分派得清皎洁白，莫得什么列队的压力。

但一进考点，群英聚拢，压力陡增。登科戏播音时，我从未见过这样多好意思瞻念的男生女生，校园爬满常青藤，走入校门时，我第一次以为我方不应该当“分母”。新闻播读门径让我有时，好像是对我校考一齐不告成的奖励，我抽到的，竟然是曾被培训真挚惜字如金地矫正过、一度刻在脑子里的一条新闻。上场后，我抖了个聪惠，潇英俊洒地完稿朗读，眼前的十几位真挚一个个昂首，面带辅助地盯着我。但到终末一句话时，我蓦的卡壳，折腰瞟了一眼稿子，纷扰直冲脑门——“中戏凉了”。

走出中戏校门，绕过大片记者后，我在南锣的旯旮放声哀哭。

也不知庆幸照旧可怜，报名时我顺遂给我方填了戏剧影视文体专科。待我想起时，依然是老练当天中午，我必须赶不才午开考前抵达中戏的昌平校区。良晌的纠结后，我抱着“赶不上就且归”的心态，磨迟滞蹭上了地铁。粗略是老天眷恋，到昌平校区门口还有20分钟，我连笔都没带（考播音用不到），临时买了一支笔，卡着点儿进了科场。

那张我连“见识”都莫得的试卷，竟是如斯简洁，卷子上的谚语填空、古诗词赏析像在给我招手，正本艺考也可以这样草率的。终末的散文写稿亦然我的毅力。交卷时，我以为“稳了”，亦然第一次实在意志到我方选错了专科。

接着是无心插柳的中传戏剧影视导演专科，我看着初试要考朗读，就报了名，没料到弄巧成拙进入复试，可惜挂在没学过的饰演上。

只能惜其时我一心只想在播音专科“上岸”，那些唾手填的专科都被我抛在了脑后，比及我在群里刷到中戏戏文可以查收成的音书，东说念主依然在广州暨南大学了。我在“小蛮腰”下点开中戏的招生网，是赫然的“已通过”，当下万分感触，再大开携程查机票，却发现即便立马飞回北京，也会错过复试现场阐明。

8

2017年的艺考，适度很不睬想，折腾来折腾去，父母砸进去几十万，我却只拿到了统考178分、河北省160名的收成，天然在咱们县名列第一，但校考的及格证我一张莫得，播音的初试一个没过。

我低垂了很久，但随着时期荏苒，我发现播音为我大开了一扇新的窗户——我不再怯于、以致可爱站在不雅众眼前讲话，我启动可爱与东说念主相似，言语时能直视东说念主的眼睛了。这些为了艺考熟练的伪装，刻进了我的体魄，让我成为一个自信的、有劲量的东说念主。

高考终了后，也曾全部上课的武汉男同学称愿以偿，凭借600多分的文化分和专科及格证考入中国传媒大学，北京女同学去了四川传媒学院，东北男孩艺考和我一样不睬想，但文化分有500多分，终末走普招，进了上海一所一册。

我后期透顶摆烂，每天在家睡大觉，沉迷到河北省一所三本读播音。入学后不久，我深感“志趣分歧”“学校贬责太过严格”，与父母撕扯几轮后，很快退了学。我不肯再复读，启动尝试作念解放撰稿东说念主获利。

直到2019年，我有了几万元进款，被社会谋划事后，深觉我方需要一个学历，是以决定从头艺考。但2年曩昔，我发现事情莫得那么简洁了。

这一次，我秉持着听东说念主劝、吃饱饭的原则取舍了编导专科，因着当年的教授，一启动就锚定了中传、中戏，次一级取舍是浙传、南艺，保底中传南广。此次，我不想刻意估量，只单纯地“要搞纯艺术”“要学校解放”。

多方挑选事后，我去了石家庄头部编导艺考机构学习，天然师资力量比不上北京，但每年都有能考进“大院”的。集训启动前，我和机构雇主聊了聊，他很纪念我的文化课收成，我商讨事后才知，正本2年前300多分就能读的河北传媒、燕京理工，如今已需要400分以上了，到2020年，河北省艺考生数目猛涨至105万。

编导比起播音，细分标的愈加复杂，有导演、广电编、戏剧影视文体、制片等诸多小专科。又可以归为两大类：一类和影视关系的导演、制片、广电编等专科，一类和戏剧关系的戏文、戏剧影视导演、上演制作等专科。以上专科的共性在于文体素养和写稿智力，率先需要背一册厚厚的《文艺文体学问》，来弥补应考阐述注解下巨匠对电影、文体等方面的知识空缺。其次，故事写稿、影评写稿、节目规划案写稿等，各个学校要求不同，但都要学。除此以外，学导演的还要上饰演课，毕竟要会导戏定要会演，学戏文的除了文体老师，也要补戏剧的课，制片要了解国度电影战略。

我选的机构和大多数机构一样，以广电编为主，后期再分各个小专科加强老师。本以为我方会如胶似漆，实验却跌跌撞撞。各路大神拥入艺考赛说念，他们依然看了无数的电影和书，从小习得诸般才艺，斩获千般奖项。而我当年的灵气在解放撰稿东说念主劳动中浪费殆尽，久未阅读和写稿纯文体作品，当今提起笔只能写出“夫东说念主又孕珠了”“这个热搜揭露了若干东说念主生活的真相”——在戏文真挚看来，我更像一个“翰墨商东说念主”。我写不好故事和散文，但影评、规划案还算写得可以，文艺文体知识也还说得曩昔。机构雇主为我退换融会，主攻广电编和制片专科，次学戏剧影视文体。

9

比拟上一次早九晚六、逛街放风的备考，这一次从暑假集训启动，我就没睡过一个好觉。8点半上课，凌晨1点下课，我每天都有背不完的文艺学问、写不完的影评和故事，全靠咖啡吊着命，遇上模拟老练，彻夜到早上7点再回家补觉都是常事。

现下，作念个艺术新东说念主是万万不够的，为了登科戏的上演制作，没看过戏的我每周都得泡在剧院里，石家庄若没排，我就跑去北京看。一次，我和一又友去北京看《玛蒂尔达》，我俩坐在保利剧院门口的台阶上，就着寒风抽着10块钱的“紫云”，还没抽一半，保安就过来驱赶：“你俩别坐这儿，影响不好。”我俩纷扰地玩笑着：“谁能料到咱们买的是1080块钱的票。”然后暗暗发誓，等考上中戏，要每个月都来看戏，再缄默掐掉烟离开。

因为写不出好故事，我在机构里并不算头部学生，属于“冲一下能上”的存在。只须每次准备“你最可爱的一部电影”“你最可爱的导演”这样的话题，我都是过得最快的那一个，我以致无谓背稿，简洁列出几个要点就可以讲出令真挚沸腾的谜底；文艺文体学问我亦然班里前几个过完的；影评写入手感后，不到一个小时，我就能写完一篇。

半年时期，古早的戏剧脚本我看了无数本，熬夜刷片几百部，还要上知网扒论文体戏剧分析，就为了复试的时候和真挚有话聊。咱们“制片组”每天晚上都有一个大选题，从电影审查轨制的列国沿革到各大饰演体系的实验愚弄，要作出论文一般的分解，智力放学回家。

集训终了后，机构组织了一场小专科班的遴荐老练，我报名了戏文和制片，却根柢没答戏文的卷子。戏文真挚看在我依旧想学戏文的份上，问了我一个问题：“从你最近看的书里，选一册你想改编成电影的书，并说说想挑谁来演。”

我就地愣住——决定艺考以来，我一直都在功利性阅读，按照网上的书单，读的满是依然改编成电影和影视剧的演义，莫得一册是自主阅读的。我勤勉不让局势冷下去，嘻嘻哈哈地给真挚讲了一册网文，并在脑海里荒诞搜寻合适演芳华片的明星。

此次老练事后，列位真挚一致欢喜：这密斯合适学制片，学不了戏文。

3年前的弄巧成拙，让我自以为禀赋异禀，当今大神云集，我懂得了经管，以致是撤除不前。

分到制片班后，因着有一些社会教授，上课时侃侃而谈最新的战略和形势，熟练愚弄千般搜索引擎查远程，我一度成为班里最优秀的存在。我交到不少新一又友，还组了一个6东说念主小分队，启动在漫长的集训生计里找乐子。

10月，机构组织去乌镇戏剧节，咱们在高铁上杀去餐车打牌，深夜从旅店出逃去吃海底捞。有天看完戏回程的车上，玩得太欣慰的我蒙头转向，蓦的被真挚点起往复话问题，恍朦胧惚中，我说出了什么“乌镇交易化不彊”“乌镇本来就算影视基地吧”，真挚奖饰不已——其实都是网上看的，但不妨碍我自信心无尽爆炸。

当我以为我方“名校稳了”的时候，却在“名校班”与“普通班”的分班老练里滑铁卢了。那天在口试科场，我对着一张“年青东说念主转发锦鲤求好运”的图片说不出话来，真挚阴毒地指示：“这个很简洁啊。”“你再好好意思瞻念看呢。”然则我的大脑依旧一派空缺。

小分队有4个东说念主都进了“名校班”，我没想法再景色下去了。我在“普通班”发奋图强，精采记下真挚讲的专科知识，把故事打磨再打磨。在终末一次模拟老练里，我又成了第又名，淌若再加把火，依旧很有但愿考上“梦校”。

可惜那次模拟考之后，我的体魄崩盘了。2017年退学后，我被确诊为双相感情阻止，之前收成的突飞大进，整夜不停不停的学习，模拟口试时的侃侃而谈，实验是躁狂发作，相对应的，冬季抑郁期也会依期找上我。我请了后边课程的假，助教、真挚和机构雇主接连发了无数条微信劝我对持。

终末，我只报名了几大名校以及中传南广保底。

10

动身去南京之前，我先在石家庄考了中传的初试。2017年后，中传将之前放在“三试”的文史哲笔试放到初试，机考，从泉源筛选学霸。我丢在后备箱的参考书连快递包装都没拆，恍朦胧惚考罢了早上的初试，就坐上了开往南京的列车。

我对南京的初印象是“不可爱”，连绵细雨和冰冷湿气的空气让我只想“考完赶快跑”“可千万别考上”。第一场是中传南广的笔试，咱们在教学楼门前按照专科列队。时期一到，学长师姐带咱们走进教室。笔试很水，巨匠按考号坐在一个教室里，东说念主挨着东说念主，还莫得期末老练贬责严格。真挚放完片子其后回溜达，教室里莫得空调，行为冻得僵硬无比。次日，口试转战到藏书楼和实验楼，我从早上7点启动列队，不到12点就考罢了4个专科的口试。

但后边的老练成不太告成了，浙传和南艺术学院广电编的初试挤在了吞并天——这意味着我要下昼2点在杭州考完前者后，立马赶回南京参加晚上6点的口试。表面上是可以作念到的，但杭州堵车让我错过高铁，口试泡汤了。

当晚，我在旅店里查了中传初试的收成——仅差1.5分，也就是一说念取舍题。一如2017年吉大的身高暗影，这一年的老练，“豪厘之差”与我形摄影随，好像是对我临到头摈弃老练的刑事职责。

南艺的制片老练，我倒是分解正常，悉数问题都踩在机构准备的规模里，告成通过初试。

2020年1月23日，考完南艺的复试之后，我坐上回家的高铁，在车厢刷微博，从热搜上看到了“新冠肺炎”这个词语。那时，我并不知说念它将颠覆我的艺考之路，以致将来的东说念主生。

回家后，我无间把我方关在小小的房间里备考，浙传初试通过的音书给了我不小的能源，好似窗外的口罩、病毒与我无关，偶尔还在机构大群里看一看巨匠的玩笑，比如：一张戴着防毒面具的图，附着“北电中戏中传浙传，我来老练了”的案牍。

刚启动，咱们以为新冠仅仅艺考的一个插曲，让咱们有了更长的准备时期。直到各大院校推迟老练时期，才发觉形势越发严峻了。

2020年3月，中戏发文：上演制作、戏剧影视文体按照文化课收成招生，不再单独组织艺考，其他专科线上老练。看到这条音书时，我还在B站上看《哈姆雷特》的录影，我脑里如巨石炸裂，心乱如麻——因为我的指标院校与指标专科一直都是中戏的上演制作。机构大群也炸锅了，好多专科被取消了，太多东说念主的勤勉付诸东流。

接下来，北影、中传也接连发文，部分专科线上老练，部分专科纯文化课招生，艺术生叫苦不迭，可也只能接除名运。

哭了两天之后，我回来干与文化课的学习里，连联考和浙传复试都不再准备了。莫得教授，加失去了能源，年后的线上老练我考得一团糟。换了标的后，填报的中戏制片贬责专科要求作念一个近似于直播带货的家具先容，机构雇主破天瘠土权衡了我：“多写几个，给巨匠作念作念模板。”但我一心只想凭借文化课上中戏，顺利就上场录制，效果天然磕磕巴巴。

与那年在中戏南锣校区考播音一样，我又与“梦校”交臂失之。不外，年前的南京场我拿到了一张及格证，是我这年艺考之路的独一适度。

高考那天，我机缘刚巧被分在了3年前的科场，吞并个座位。答完英语后，把笔盖合好的那刹那间，我好像才终于过罢了17岁。

接着是河北省联考和浙传的复试。因为播音专科考华文化分盛大偏低，为了保底，我还参加了播音的省联考，可拿到考题，我才发现播音也变难了，3年前的民生新闻酿成了国外新闻，那些诸如“最铭刻的一件事儿”的随心探求考题，酿成了“如何看待电视开屏告白”。

浙传复试前，机构组织了针对浙传的免费集训，我并未参加，一手一足赶到杭州参加复试。考题并不难，和冬天巨匠集训的内容大差不差，但因为专科课荒野太久，大脑一派空缺，终末以2分交臂失之。

兴许是报复心作祟，我莫得报名巨匠都用来保底的川传。川传老练那几天，我跑到成都旅行，还和小分队的一又友约了暖锅。一又友满脸不明：“那么多学校都取消了制片，川传能考你还不考？”

11

2020年秋，我中戏文化分未过线，只能到保底的中传南广。来到这个学校的东说念主或多或少都有些不宁愿，其中有东说念主和我一样，在备考后期透顶摆烂摈弃，把我方从艺术类名校拉到这所中传的孤独学院。还有东说念主文化分实在拉跨，拿着北电、中戏等名校的及格证，却只能报考这所也曾的“本三”。班里有个女孩比我还大，我俩同届，她一直复读，却一直无法超越那零点几分。

咱们小分队成员，无一例外皮中传南广勾搭了。

进入大学后，父母职责了我的膏火，但生活费自理。在母亲对我方“优秀男儿”的倾销下，我的名声在小城里四散开来，许多家长过来找我，但愿能给他们的孩子一双一指点。在“父母的匡助与饱读吹”下，我一边念书，一边给弟弟妹妹们上课。

但不可置否的是，艺考越来越难，机构里的坑也越来越多。河北省联考的文化分水长船高，许多学校的艺术类专科和文化类专科需要的分数不相凹凸。对理科生来讲，进入艺术类专科，以致要考比普通类更高的收成。

传闻因为河北省联考只考文体学问、故事写稿、节目规划的内容，衡水的一些学校会针对性地为学生突击补习，加强背诵，然后一车一车地把学生拉到保定参加联考，是以河北编导类的艺考收成才会高到吓东说念主，咱们不细目音书真假，但宁实在其有，不实在其无，以此激勉着弟弟妹妹们好好温习。

旧地的无良机构也如星罗云布般冒了出来，启动填鸭式教学生背诵规划、分镜模板，专科内容一概不教，临到老练家长才发现，其时机构承诺的“300分上大学”根柢不可能，而想要参加分数更低的校考，就需要无间报名大几万的校考班。

如斯，我的生意越来越好。优秀的孩子，我和会过母亲顺利推给当年的培训机构，让他们有望冲击一下名校；看起来不太行的、被机构坑绷诱拐到很难考上的，我就我方留住，勤勉让孩子过联考，碰碰运说念考一考川影、川传这样的保底院校。

第一年学生来得很晚，距离联考只剩1个多月，却连那本“文常书”都没背完。我学着之前机构的容颜死死盯住他们，每天腾讯会议开到凌晨3、4点，早上8点就启动打电话叫他们起床写故事、写规划。天然也曾这样的高强度老师让我崩溃，但我也找不出更好的方法，以致共情起之前真挚的恨铁不成钢。

庆幸的是，第一年的联考，2个孩子都通过了。

第二年，我的教学估量依然初具模子，归功于播音艺考给我带来的语言抒发智力，我在编导课里也加入了巨额的吐字归音、新闻播读、随心探求的课程。个子高一丝的孩子，我以致饱读吹他们去考一考播音，免费给他们加一些稿件课。而编导标的的内容，全部开头于大学里的“偷师”，真挚上课时放的片子，我都有缄默记下，实在不行就厚脸皮去找真挚要资源，拉片的节点、真挚的PPT，我葫芦依样地拍下来，带且归作念纪录修改，成为我的艺考课件。

很长一段时期，我都是班里上课坐第一滑，学习最精采的东说念主。没考上中戏、中传，我自知智力有限，只能勤勉把真挚的东西学顺利，然后葫芦依样地教给学生，至少让他们能考上我的学校。

靠近我方都失败的线上老练，我只能悄悄看之前机构的公众号，效法着他们的形势匡助学生搭景打光，探索前进。孩子们如活水线般从我眼前走过，我看着空荡荡的影棚，蓦的意志到，那些冰天雪地里拼房列队、为瞎想满世界奔跑的岁月，那些酷寒，酿成了只属于咱们的过往。

犹铭刻2017年艺考终了后，拼房大群里一个一张及格证都莫得的男孩讲：“能和你们这群北电中戏的东说念主全部老练，还住过一间房，是我老了喝多了酒，还能吹一辈子的故事。”

这亦然我能吹一辈子的故事。

2024届，我的招生进行得轰轰烈烈，在“编导改为导（表）演”的红头文献出来之前，我依然有了2位学生。

这一年的艺考将是什么形势，新的考生不知说念，我也不知说念。艺考终末会酿成什么形势，咱们更不知所以。“小作坊”已初具规模的我，贪图着本年带完终末一届，就退隐江湖。

我在网剧公司、电视台、直播电商公司、MCN机构等迢遥offer里，选了一家还算可以的综艺制作公司。3年里没怎样跟过剧组，只搞教学、老练的我，启动与明星、剧组打交说念，也算是莫得脱离我方的专科。

能够遍地随时见明星，这成了父母新的纵脱，也启动被之前的学生追着问：“姐姐实习内推一下可以不？”“姐姐想要签名。”“姐姐有莫得瓜？”

我留在了这座我艺考时十分怨恨的城市，以致贪图假寓下来，启动我方与艺考无关的实在的生活。

作家：琦王花生

裁剪：吴瑶

题图：《少年派2》剧照

点击阅读更多“Z世代玩家手册”著述

连载35 | 留守乡村的应届生，在游戏里蹲ID获利

连载34 | 我这个HR，就是雇主的走狗

对于“东说念主间”（the Livings）非假造写稿平台的写稿贪图、题目遐想、息争意向、用度协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿著述需保证内容及全部内容信息（包括但不限于东说念主物关系、事件经过、细节发展等悉数元素）的真实性，保证作品不存在职何假造内容。

温和微信公众号：东说念主间theLivings（ID:thelivings），只为真实好故事。